2016年11月26日 星期六

【影評】櫥窗人生 - 櫥窗後的傷與無奈

丈夫因販毒入獄,獨自撫養兒子的阿珍在街頭做檳榔西施養家,客人的性騷擾是家常便飯,沉迷賭博的父親常來要錢,不講理的婆婆鄙視她的職業、時不時想搶走孫子。阿珍生活面臨著許多不容易。她與離婚警察阿偉情投意合,可是最後也沒從原生家庭的困境中逃離。


我一直喜歡寫實題材,電影並不只是用來逃避現實,透過導演的眼來體驗他人故事才是這媒介的偉大之處。所以,即便阿珍和阿偉的感情沒有轟轟烈烈海誓山盟,結尾也不還給台灣觀眾一個強行團員的小清新,《櫥窗人生》每段情節都彷若針扎地令引發我的深切感慨。

阿珍代表一個沒有太多選擇的草根基層,同時展現了為人母的溫柔和街頭營生者的彪悍。透過和檳榔店新小妹阿敏的對比,更凸顯行業的競爭與存活不易,但是即便堅韌如她,付出的努力心血也常常被這個社會無情地否定。男性消費者一邊色瞇瞇地覬覦檳榔西施曝露的肉體,一邊在心裡居高臨下地評判她們:「穿這麼露,就是欠摸」「本來就賣肉的,少在那裝矜持」…

歧視、壓榨、性騷擾,有口不能言的哀怨與傷痛,檳榔西施行業的環境在在提醒我們父權價值觀為主導的社會悲劇。

她一遍遍地看周星馳電影《喜劇之王》,一遍遍地哭泣,似乎寄希望於白馬王子的拯救。對阿偉的主動追求,表明其藉由美麗邂逅再建健全家庭的渴望。但當掙扎失敗、希望破碎,她毫不拖延,僅僅重複一路走來的堅毅決斷,流淚和幸福道別。

儘管結局不圓滿,阿珍與阿偉的擦肩而過已締造了足夠的溫暖和希望。社會不全是令人絕望的混蛋,你得被看見、被了解。我想這部電影,正提供了途徑。


首刊登於 鏡週刊

2016年11月16日 星期三

【影評】秘密 - 死也不能見光的記憶

21世紀晚期,日本警視廳推動能夠重現死者記憶影像的MRI腦部掃描儀成為法律認可的查證手法,年輕的偵查官青木受到室長薪剛的委託展開重大刑案的調查。


原作為漫畫家清水玲子代表作,作者素來擅長將故事主題圍繞著隱私、道德、法律三者難以平衡的關係。以BL漫畫知名的清水在用心描繪錯綜複雜劇情的同時,全然放棄排除個人喜好(笑),男男曖昧感情的芬芳瀰漫於畫格間,電影雖刻意收斂,精心招攬的俊男演員陣容依然難掩原作的趣味。

於是乎,你很難不先注意到螢幕上那些高挑健美的小鮮肉,穿著合身的西裝褲和襯衫、緊貼著肩胛骨的西裝背心。很難不在他們擺出或掙扎或狂傲的迷人表情時,分心凝望著那宛如雕像精緻的五官,或在男人間親暱地交頭接耳時內心發出尖叫(抑或疑惑地皺眉)。

演員有點太過美麗,無心地提醒觀眾這是出自清秀少女畫風的原作故事,好在電影的基調是灰暗和驚悚的,探討的主題是足夠深沉的,某些記憶影像的轉場特效,懾人效果媲美恐怖片。視覺衝擊滿載,令你相信觀看殺人犯的腦袋確實會引人發瘋,更令你逐漸跟上質疑的腳步:腦內,是否不可侵犯的領域?

角色有描繪未盡之嫌,但考慮到原作的篇幅,此精縮似乎已是最好的呈現。各人落得其所,適當的餘韻留待觀者思索。最後的腦內影像曝光,不若我們期盼的那樣,好像懂了什麼,又好像什麼都不懂,一口氣,這成了一部哲學電影。

不懂有什麼關係?內涵留給別人思考,迷妹就來看看臉也好。


首刊登於 鏡週刊

2016年11月11日 星期五

【影評】我們的輕狂年代 - 從宿醉的早晨開始

延續導演李察林克雷特1993年的高校喜劇電影《年少輕狂》,《我們的輕狂年代》被描述為「精神續集」,講述剛上大學的新鮮人傑克住進幫球員宿舍後和一群滿腦只有運動、酒精和性的兄弟們荒唐又衝動的開課前日子。



2016年11月4日 星期五

【影評】比利林恩的中場戰事 - 沒有槍林彈雨的戰爭

比利‧林恩,因捲入暴力事件而被家庭送往伊拉克戰場的19歲年輕美國大兵,一次英勇營救長官的行動被戰地記者攝下,突然躍升為全國的英雄,他與同班的戰友回國的兩週內於各地巡迴得到眾人的讚頌,享受榮耀的「中場」休息。



最新技術打破了傳統的觀影體驗,電影中的角色就像是實際站立在眼前,左右晃動毫無模糊痕跡,分鏡方式也因應做了調整,近景變多、中遠景區隔增強,難以言狀的真實感,偶爾有點看老電視劇的錯覺,這不完全是貶義。新方式總是需要時間去適應,而導演挑的劇本很適合。有人說電影是一秒 24 格真實的謊言,一旦它被調整得不像謊言,能否產生不同的激盪?

一部依然很「李安」的電影,一如既往柔軟的循序漸進。你以為講的是戰爭,你以為講的是反戰,你以為講的是愛情,你以為講的是親情,最後從 120fps 4K 高擬真影像慢慢浸透出的是比利這個男孩湧動的內心。看似五光十色的美國秀,沾染著政客的勢利、企業家的貪婪、群眾的膚淺,一切一切帶來的污濁和壓抑。大兵的垃圾話居然是整部電影中唯一令人釋然的開脫。



用「鐵漢柔情」來形容這幫從戰場歸來的小伙子也不太準確,他們甚至不曾鐵過,儘管精通槍支的使用、練了滿身肌肉、被眾人高舉為國民英雄,嬉鬧的互動和露骨的欲求無不強化了他們的凡人樣貌。而對於凡人,舉槍殺或不殺的行為本身,有時比讓人理解自己殺或不殺的抉擇簡單得多

一入戰場有如入魔,愛情再燦爛也不過一場泡沫。中場的休息,卻是最激烈的戰事,比利的雙眼木然凝視前方,寂寞如煙火。帶我們回安全的地方,戰場才是歸宿。


首發於 鏡週刊